Sólo la música que me gusta, me llega, me parece necesaria. Toda esa música que, con frecuencia, los medios se empeñan en impedir que escuchemos.

domingo, 17 de agosto de 2008

Andrew Bird: Diferente

A Nervous Tic Motion of The Head To The Left (1)


Andrew Bird (1973) ha grabado diez discos a lo largo de su carrera, pero hasta el año pasado era casi un desconocido más perteneciente al mundo 'indie' (independiente) haciendo su música, buscando su sonido y su sitio. Como siempre, la televisión hizo el milagro (bueno, tal vez su agente también tuvo algo que ver, consiguiendo que apareciera en ella). Bastaron sendas actuaciones en los shows de David Letterman y Conan O'Brien para que la sesteante América dijera aquello de "Chico, tú eres bueno, tú eres muy bueno".

Claro que nadie llega a la televisión nacional estadounidense sólo por los buenos oficios de un hábil agente. De hecho, pesa mucho más tener un pariente en el consejo de administración. Bromas aparte, los tres últimos discos de Andrew Bird no son de los que pasan desapercibidos para quienes tienen los oídos abiertos y la curiosidad vigilante. Ésos ya habían detectado hacía tiempo que el chico no sólo era muy bueno, sino también muy original, lo cual -cuando no es un obstáculo invencible para el éxito- constituye un valor añadido a la hora de fijar a un artista en la frágil memoria colectiva.

"Sí hombre, sí, ese tío que toca el violín y no sé cuantas cosas más y además silba como un ruiseñor, uno que se parece a Anthony Perkins cuando era joven". Ese es Andrew Bird, un cantautor y multiinstrumentista estadounidense que se ha salido de todos los carriles para saltar entre ellos o unirlos a capricho y hacer su propia música más allá de las etiquetas de entomólogo que usan los críticos para dar a sus seguidores las pistas necesarias para que se pierdan. Alguien ha llamado 'neoswing' a lo que hace Bird. Para él la perra gorda.

Imitosis (2)


Su formación musical es académica, clásica, y el violín era su instrumento exclusivo hasta que su creatividad como músico reclamó más. Entrenado en el Método Suzuki (nada que ver con motocicletas) desde temprana edad, la evolución progresiva y el cambio están en su filosofía personal. Sus diez discos cuentan precisamente la historia de esa evolución y los tres últimos -'Weather systems' (2003), 'The mysterious production of eggs' (2005) y 'Armchair apochrypha' (2007)- muestran ya al autor/intérprete maduro, que ha encontrado y se ha encontrado, pero sigue buscando.

La tecnología, inevitablemente, es uno de los territorios que Andrew Bird está explorando desde hace algún tiempo. Desde el uso de altavoces giratorios, hasta el empleo de un octavador para 'engordar' el sonido de su violín en 'pizzicato' y rasgueo, pasando por la introducción de sistemas que le permiten grabar bucles que a continuación se reproducen formando parte del arreglo en una interpretación en directo.


Plasticities



Como letrista, Bird rehuye los caminos trillados de la obviedad descriptiva y la expresión directa y utiliza un lenguaje connotativo, con toques cultistas (alguien dirá que pedantuelos) que en ocasiones hacen (¿deliberadamente?) oscuro su tema o significado. Eso, que no deja de ser un signo distintivo de su estilo personalísimo, podría ser una desventaja de cara al éxito masivo, pero obviamente -al menos por ahora- el artista está más interesado en su arte que en el 'top ten' o los Grammys. Razón de más para respetarlo. Y quien quiera declararle cantautor de culto que lo haga.

A mi, simplemente, me parece un tipo muy interesante, diferente, alguien que está haciendo buena música y del que cabe esperar más en el futuro. Por eso he escrito sobre él. Si he logrado interesar a alguien que ande buscando flores entre la basura, misión cumplida.

Palindromes


(1) Traducción de 'A nervous tic motion of the head to the left' (La versión que canta en el vídeo no se corresponde exactamente con la letra original)

Sobrerrecetado/ bajo el señor/ al que todos habíamos sobrevivido/ enciendo el Canal de Historia/ y pregunto a nuestro estimado panel/ ¿Por qué estamos vivos?
Y he aquí cómo respondieron:/ "Sois lo que sucede cuando dos sustancias colisionan/ y según todos los cálculos realmente deberías haber muerto".
Estirado sobre el asfalto/ seis millas al sur de North Platte/ él es incapaz de mirar hacia atrás./ Dieciseis toneladas de material peligroso/ es lo que queda sin distribuir/ sin distribuir.
[Estribillo] Es un movimiento de tic nervioso de la cabeza hacia la izquierda/ Es un movimiento de tic nervioso de la cabeza hacia la izquierda/ De qué? De la cabeza hacia la izquierda/ Así que ejercitaos en vuestra desolación/ porque es un movimiento de tic nervioso de la cabeza hacia la izquierda, de la, a la...
Tendido en una toalla de baño/ seis millas al sur de North Platte/ él sólo quiere que le devuelvan su vida./ Lo que hay en ese saco de papel desgastado/ es lo que queda sin distribuir/ sin distribuir.
[Estribillo]
Sobreabsorbidos/ bajo el señor/ Apenas vivos, cubrimos las ampollas con franela/ Aunque las palabras que decimos son banales/ ahora una de las suyas es una mentira/ ahora una de las suyas es una mentira:/ "Sois lo que sucede cuando dos sustancias colisionan/ y según todos los cálculos realmente deberías haber muerto".


(2) Traducción de 'Imitosis'

Él se mantiene ocupado/ Sí, está sangrando piedras/ con sus maquinaciones y palíndromos/ No era otra cosa que oir la voz/ Nada más que oir la voz/ No era otra cosa que oir la voz/ que dice que estamos básicamente solos.
El pobre profesor Pynchon sólo tenía buenas intenciones/ cuando alejó todos sus mecheros Bunsen/ y se giró hacia un campo de juego en un plato Petri/ donde células simples agitarían sus puños/ a cualquier cosa que parezca presa fácil/ en este espectáculo de la naturaleza que se encoleriza cada día.../ Fue entonces cuando escuchó a su intuición decir:/
Nosotros estabamos todos básicamente solos/ y a pesar de que todos sus estudios habían mostrado/ que lo que es erróneo por proximidad/ es justamente un caso de mitosis/ y por qué algunos no muestran piedad/ mientras otros son dolorosamente tímidos.../ Dígame doctor, ¿puede usted cuantificar? Él sólo quiere saber por qué razón/ por qué razón./
¿Por qué se congregan en grupos de cuatro,/ se dispersan como un billón de esporas/ y dejan que el viento les transporte lejos? ¿Cómo pueden los niños ser tan mediocres? Nuestro famoso doctor intentó aclararse/ cuando volvió a casa al final del día/ en este espectáculo de la naturaleza que se encoleriza cada día.../ Fue entonces cuando escuchó a su intuición decir:/
Nosotros estabamos todos básicamente solos/ y a pesar de que todos sus estudios habían mostrado/ que lo que es erróneo por proximidad/ es justamente un caso de mitosis/ seguramente dosis fatales de descontento a través de ósmosis/ y por qué algunos no muestran piedad/ mientras otros son dolorosamente tímidos.../ Dígame doctor, ¿puede usted cuantificar?/ Por qué razón./